小时候在游戏厅打《街头霸王2》，总听不懂隆说啥”圣龙”。后来才知道，原来美版和日版差这么多。游戏里的名字、台词甚至剧情都不一样，美版删改得厉害，玩起来总觉得别扭。现在想玩原版得找模拟器，但当年街机厅全是美版，连BOSS名字都记错了。
以前的游戏分美版日版，日版基本原汁原味。像《三国志》《魂斗罗》这些，美版删图删剧情，玩起来没意思。特别是《街头霸王2》，日版直接写”升龙拳”，美版翻译成”圣龙”，害得玩家以为是新角色。现在国际比赛还用美版名字，搞得老玩家和新人互相听不懂。
美版为了过审改得厉害。比如《街头霸王2》里维加、巴洛克名字调包，日版台词也删了一半。隆在日版说”你的修炼还不够”，美版直接变成垃圾话。本田赢了就说”我的拳头天下无敌”，国内玩家看不懂这些梗，打游戏光知道按按钮。
春丽在日版特别拽。她赢了就说”男人都该在我面前低头”，现在看觉得有点女权过头，但当年觉得挺酷。维加骂人最狠：”你连我的鞋都碰不到”，这种台词美版全删了。沙加特和巴洛克倒是没说啥，一个练肌肉一个爱臭美。
街机厅现在基本没了。以前天河城的游戏厅挤满人，现在只剩网吧。怀旧游戏没人玩，老玩家找不到人聊当年的事。《街头霸王》现在出到第六代，但没人提以前版本的区别。我前两天用模拟器玩日版，发现连背景音乐都不一样。
有些改动影响挺大。比如”圣龙”这个梗，美版玩家以为是隐藏角色，其实根本不存在。日版角色说人话，美版全是翻译乱改的。布兰卡骂人最狠：”你就是老鼠”，国内玩家当时以为是游戏bug。
现在玩家都玩新游戏了。热门游戏过两年就没人提，街机反而不会过时。只要有电脑就能玩，但玩的人越来越老。我同学现在打《原神》，根本不知道《街头霸王》有这么多版本。街机玩家都是老家伙，没新人加入。
以前街机厅的气味忘不掉。劣质塑料味混着烟味，游戏币哗啦响。现在VR游戏再逼真，也比不上当年挤在机器前看别人打的感觉。模拟器能还原画面，但缺了那种人挤人的热闹。
美版日版差别太大。日版照顾玩家，美版删得只剩骨架。比如《铁钩船长》日版有完整剧情，美版直接砍掉。古烈在日版说”你差得远呢”，美版改成”回家练去”。这些细节现在找老玩家才知道。
国际赛事还用美版名字，维加叫巴洛克，巴洛克叫拜森。老玩家看直播得自己翻译，年轻人根本不知道有区别。 Capcom出漫画说春丽梦见男选手称臣，这种隐藏剧情现在没人提了。
街机文化快断层了。B站有解说玩日版，但观众问”这游戏有吗”。新游戏忙着做开放世界，没人做复古格斗。我存了几十个老游戏ROM，但朋友觉得无聊。街机厅消失后，连续币续命的感觉都没人懂了。
现在玩老游戏得靠模拟器。设置分辨率、键位改半天，还是不如当年投币方便。有些游戏存档系统不行，玩一半就死机。但为了看原版台词，折腾也值得。
美版删改影响体验。比如《龙行忍者》日版有忍术动画，美版直接删了。本田的”百裂手天下无敌”这种台词，美版玩家以为是角色设定，其实日版说得很谦虚。这些细节现在找攻略都找不到。
街机厅消失不是偶然。政策管得严，商场租金涨，老机器坏得快。现在想打《街头霸王》得去电玩城角落找，机器还带广告屏。以前几十台机器排一排，现在就剩两三台。
老玩家越来越少。论坛里讨论版本差异的只剩几十人，新人觉得麻烦。我问同学”圣龙是谁”，他们说新角色，我说根本不存在。这种代沟没法填，只能自己写写回忆。
游戏公司现在不重视老玩家。《街头霸王6》出DLC全加新角色，没人提日版台词复刻。 Capcom出漫画解释背景，但都是新剧情，老玩家想看当年的删改对比，没人整理。
街机文化就这么慢慢没了。新游戏迭代快，老游戏没人做。我存的ROM可能传给下一代，但没人会感兴趣。街机厅的喧闹声、硬币声，只能在脑子里回放了。